Avant-hier, j’étais assise sur le sable d’une plage déserte, face à la mer, en Espagne. Au loin, les montagnes enneigées se découpaient sur le ciel bleu. C’est là que j’ai appris que Où donc est le bonheur ? venait d’être sélectionné pour le Prix Essais France Télévision 2022.

Ceux qui m’ont fait l’honneur de le lire savent que cet essai ne ressemble à aucun de ceux que j’ai jusqu’à présent publiés. Ils savent donc l’émotion toute particulière que peut susciter en moi pareille distinction.

L’histoire de la naissance de ce livre commence il y a longtemps, dans mon enfance, avec le questionnaire de Proust auquel m’avait soumis ma grand-mère et dans lequel l’auteur de La Recherche nous interroge sur notre définition du bonheur terrestre.

Elle se poursuit avec ce coup de tonnerre à seize ans quand je découvre sur les bancs du Lycée Thiers, grâce à mon extraordinaire professeur de français, L’exil et le Royaume d’Albert Camus. Et cette question que l’ouvrage me plante en plein cœur : « Comment ne pas devenir cette femme qui, du haut d’un fort face au désert infini, réalise qu’elle n’a jamais eu le courage d’exister pleinement ? »

Elle continue encore avec l’émotion esthétique ressentie face aux couvertures que justement Gallimard réservait, à l’époque, aux œuvres de Camus : de magnifiques tableaux de Nicolas De Staël.

Elle se nourrit aussi de l’amour de la philosophie et du bonheur de l’enseigner : de la lecture douloureuse de Schopenhauer à celle joyeuse de Montaigne, du Cercle des poètes disparus aux poèmes de Whitman, de la main tendue de mes enseignants à celle que j’ai pu essayer d’offrir, devenue professeur à mon tour.

Il serait trop long de dire tous les petits ruisseaux et chacune des grandes vagues qui ont contribué à faire naître ce texte. Mais le plus beau est peut-être encore l’histoire de ce livre depuis sa parution.

À la veille de sa publication, j’avais peur. Comme si c’était mon premier livre. Comme si c’était une mise à nue. Comme si son exposition et le jugement qu’on tiendrait sur lui me blesserait directement au cœur.

Et voici que, depuis sa parution, je vais de joie en joie, de surprise en émerveillement ! Depuis la toute première émission réalisée pour le promouvoir jusqu’à aujourd’hui, Où donc est le bonheur ? me conduit sur des routes que je n’imaginais pas.

Sur ces chemins, j’ai fait des rencontres merveilleuses : celle de lecteurs qui m’ont dit ou écrit des choses très émouvantes mais celles, aussi, de journalistes qui ont su lire mon livre avec un regard très sensible dont je les remercie. J’ai pu ainsi mettre un beau visage sur la douce voix de Fabienne Sintes, échanger des regards complices avec Eva Roque, me laisser bercer et porter à distance, lors de duplex, par les voix de Simon Brunfaut, Carine Becard, Catherine Perrin et Olivia Gesbert.

La promotion du livre m’a même conduit sur un fort, face à la mer, alors que j’atteins sans doute l’âge de l’héroïne de Camus à laquelle je m’étais promis de ne jamais ressembler. Quelle poétique surprise ! Et la passionnante Frédérique Bréhaut de me demander : « Alors, avez-vous tenu parole ? Existez-vous vraiment ? ». À ce moment-là, plus que jamais, ma vie et cet essai débordent l’un sur l’autre. Et c’est très fort à vivre.

Sur ces chemins, j’ai aussi connu la joie des retrouvailles aussi après deux années douloureuses de pandémies : celle de l’enthousiaste Ali Baddou ou du fidèle Ali Rebeihi, celles, aussi, de lecteurs rencontrés lors de salons littéraires avant l’épidémie et que j’ai retrouvés avec un plaisir profond.

Et puis, sur cette route, il y a eu ce miracle : l’invitation à La Grande Librairie.

Tout lecteur, tout auteur, tout passionné de littérature sait ce que représente La Grande Librairie.

Déjà, il y a quelques années, j’avais eu le privilège d’y être invitée, par deux fois. Je m’étais assise aussi admirative que tremblante dans ce magnifique décor fait de livres. Ma fameuse grand-mère venait de mourir. Et je regrettais tellement qu’elle n’ait pas vécu suffisamment pour voir cet événement inattendu : j’étais passée de l’autre côté de l’écran, dans cette émission dont nous ne rations jamais une diffusion. Nous en aurions été ravies ensemble ! C’était triste et doux.

Y être invitée pour « Où donc est le bonheur ? » était bien différent encore. Parce que ce livre, justement, est si spécial à mes yeux.

Je craignais que ma voix ne tremble un peu. Mon émotion était immense.

La veille au soir, j’avais marché dans les rues de Paris avec mon ancienne élève, celle qui a eu le courage de « franchir ses murs » et dont l’histoire offre une fin à mon livre. Encore une fois, tissé du fil même de mes jours, cet essai et ma réalité s’entremêlaient.

Sur le plateau, François Busnel m’a généreusement fait remarquer mon livre était une véritable bibliothèque ! Je ne l’avais pas remarqué mais j’ai adoré cette formule. Oui, il y a, dans cet essai, des livres, des poèmes, des essais qui ont changé ma vie, de Flaubert à Camus en passant par Verlaine. Il y a aussi dans ce livre les musiques qui me touchent l’âme, de Barbara à Piaf, sans oublier, évidemment, Philip Glass.

Durant l’émission, en écoutant Jón Kalman Stefánsson parler de ces expériences qui traversent tout auteur avant de rejaillir sublimées dans ses oeuvres, j’ai cité la phrase de Nietzsche selon laquelle on écrit bien que ce que l’on écrit avec son sang. Je ne sais pas si mon livre est bien écrit mais je sais qu’il est fait de l’étoffe de ma vie. C’est un livre écrit avec le cœur.

C’est pourquoi je suis si profondément émue qu’il ait le privilège de rejoindre les si beaux essais retenus sur la liste du prix essais France télévision 2022. Quel honneur que d’être nommée parmi ces auteurs si talentueux !

Je remercie donc du fond du cœur, profondément, François Busnel et Olivia de Lamberterie d’avoir offert pareille reconnaissance à mon essai. Peu importe l’issue, je suis déjà comblée.

Émission “Popopop” : In Pop We trust

Émission “Le Téléphone Sonne” : Squid Game

Émission “Grand Bien Vous Fasse” : In Pop We trust

Émission “Grand Bien Vous Fasse” : Comment la pop culture nous aide t-elle à philosopher ?

ÉMISSION « GRAND BIEN VOUS FASSE » : EN DIRECT DU SALON DU LIVRE DE PARIS – QUELQUES LIVRES QUI FONT DU BIEN !

ÉMISSION « GRAND BIEN VOUS FASSE » : LA PHILO CHEZ DISNEY

ÉMISSION « GRAND BIEN VOUS FASSE » : TOUTES VOS QUESTIONS SUR L’HOMOPARENTALITÉ

ÉMISSION « GRAND BIEN VOUS FASSE » : COMMENT HARRY POTTER A-T-IL FAIT GRANDIR PETITS ET GRANDS ?

Invitation à l’émission « Grand Bien Vous Fasse » animée par Ali Rebeihi pour parler de Harry Potter.

ÉMISSION « GRAND BIEN VOUS FASSE » : PETITE PHILO DES FILMS DISNEY

Invitation à l’émission « Grand Bien Vous Fasse » animée par Ali Rebeihi pour présenter le livre « Ils vécurent philosophes et firent beaucoup d’heureux ».

ÉMISSION « GRAND BIEN VOUS FASSE » : CES CHANSONS QUI ACCOMPAGNENT NOS VIES

Invitation à l’émission « Grand Bien Vous Fasse » animée par Ali Rebeihi pour présenter le livre « La Playlist des philosophes ».

ÉMISSION “PARENTHÈSES” : PHILOSOPHER AVEC GAME OF THRONES

Invitation dans l’émission « Parenthèse » de Laurence Luret pour présenter le livre « Game of Thrones, une métaphysique des meurtres ».

Par Saskia Galitch.

De «Friends» à «Star Wars», en passant par «La servante écarlate» ou «Harry Potter», les grandes œuvres de la culture populaire sont de précieuses sources de sagesse et mettent en lumière des concepts philosophiques essentiels. Exemples…

Philosopher? Comme l’explique la prof de philo Marianne Chaillan, c’est l’art d’essayer de penser par soi-même, «de ne pas être un pantin dont la vie est dictée par des codes, des influences extérieures». Auteure de plusieurs essais philosophiques, dont In pop We Trust (Ed. des Equateurs), qui vient de sortir, la jeune femme ajoute: «Philosopher, c’est aussi tâcher de devenir enfin soi et non pas le réceptacle des choses toutes faites, s’émanciper et cesser de faire une chose parce qu’on nous a toujours dit que c’était bon de le faire, de penser telle autre chose parce que tout le monde nous a toujours dit que c’est ça qu’il fallait penser.» En gros, donc, c’est «refuser de laisser sa liberté et sa vie aliénées plus longtemps». Dit comme ça, ça semble tout simple et, dans les faits, ça l’est. Surtout quand, comme elle, on puise des perles de sagesse et de réflexion dans de grandes œuvres populaires. La preuve en quelques exemples.

Matrix ou le besoin (ou pas!) de philosopher

Pour Marianne Chaillan, pas de doute: «Finalement, entrer en philosophie, cela ressemble vraiment à l’une des scènes cultes du film Matrix!» A savoir? Au début de leur rencontre, Morpheus propose à Neo de choisir entre deux pilules. S’il prend la bleue, l’histoire s’achève. Neo se réveillera dans son lit et continuera à croire aux illusions qui tissent sa vie. S’il prend la rouge, il accédera au réel et sortira de la Matrice. Et Morpheus le prévient: si Neo choisit de sortir de la Matrice, il ne récoltera que la vérité, «rien de plus». «La vérité n’est pas un cadeau!», relève Marianne Chaillan.

Celle-ci note en outre qu’on peut bien sûr choisir de vivre toute sa vie dans la Matrice et préférer l’illusion à la vérité. «Mais alors, on n’accomplit pas son essence d’humain. On est aliéné. Comme l’écrira la philosophe Hannah Arendt, une vie dépourvue de pensée n’a rien d’impossible. Elle ne réussit pas à développer sa propre essence, c’est tout – elle n’est pas seulement dépourvue de signification, elle n’est pas tout à fait vivante. Les hommes qui ne pensent pas sont comme des somnambules.» Et de reprendre: «Vous voulez sortir de la Matrice? La pilule rouge s’appelle… philosophie!»

Star Wars ou les questionnements existentiels

Marianne Chaillan l’affirme: derrière les scènes de combats ou les conflits politiques, derrière la lutte éternelle entre Sith et Jedi, la saga intergalactique Star Wars répond à des questionnements profonds, qui sont de véritables sujets de philosophie. Entre autres: «Peut-on triompher de la mort? Exister, est-ce apprendre à mourir? Faut-il maîtriser ses désirs?» Et l’essayiste de préciser: «Formulées en langage Star Wars, toutes ces questions peuvent se résumer en une seule: pourquoi Anakin Skywalker devient-il Dark Vador?»

A ses yeux, si Anakin cède à la tentation du côté obscur, c’est justement qu’il n’a pas su être assez philosophe. C’est que, dit-elle, il aurait dû méditer la sagesse toute stoïcienne de maître Yoda: «Ce dernier lui enseigne que désirer ce qui ne dépend pas de nous est totalement insensé! Nous aliénant ainsi à la réalisation de quelque chose sur quoi nous n’avons aucune prise, nous nous exposons à souffrir, à être malheureux. L’homme, par exemple, qui voudrait que ses enfants, sa femme ou ses amis vivent toujours est fou, à en croire le philosophe grec Epictète. Il l’est, car il souhaite que ce qui ne dépend pas de lui en dépende. Yoda demande donc à Anakin de s’exercer à perdre ce que précisément il redoute de perdre et à considérer que la mort est une dimension naturelle de la vie.»

En gros, Star Wars nous enseigne donc que la philosophie «est, à sa manière, et comme la maîtrise de la Force, un art du combat – non contre les forces du mal, mais contre tout ce qui peut, en nous et hors de nous, nous affecter négativement. Les philosophes stoïciens sont, en somme, cousins des Jedi!»

Harry Potter ou les partis pris philosophiques

Egalement auteure de Harry Potter à l’école de la philosophie (Ed. Ellipses), Marianne Chaillan relève que si J.K. Rowling nous envoie à Poudlard aux côtés de son petit sorcier à lunettes, c’est non seulement pour y suivre des cours de défense contre les forces du mal, mais aussi pour y recevoir des leçons de philo. En l’occurrence, elle démontre que ces aventures extraordinaires n’auraient jamais existé si l’un des protagonistes principaux, Lord Voldemort, n’avait pris «un parti philosophique discutable!» Elle explique: «Il a cru (de manière inconséquente d’ailleurs, puisqu’il a voulu la changer) en la valeur d’une prophétie. Pourtant, c’est en lui accordant de l’importance qu’il a créé les conditions de sa réalisation.» En clair, tout en nous émerveillant, J. K. Rowling nous délivre une leçon de philosophie: «Les hommes, magiciens ou non, sont entièrement libres.»

Le seigneur des anneaux ou par-delà le bien et le mal

L’humain est-il naturellement bon? Pour illustrer ce questionnement, Marianne Chaillan se réfère au Seigneur des Anneaux – non sans faire un saut dans l’Antiquité auparavant: «Si on en croit Glaucon, l’un des personnages de La République, de Platon, et possible ancêtre de Tolkien, nul ne peut résister à la tentation de commettre le mal en toute impunité.» Elle ajoute que c’est du moins en des termes analogues que, pour prouver sa thèse, il raconte à Socrate l’histoire d’un berger appelé Gygès, un homme juste et droit qui, un jour, trouva un anneau dont le pouvoir est de rendre invisible. «A travers ce mythe, Platon s’interroge sur la nature humaine.» Et se demande si l’homme vertueux existe ou si chacun céderait à la possibilité de commettre le mal s’il était assuré de ne pas en payer les conséquences: «Lorsqu’il le fait, l’homme choisit-il le bien par pure vertu ou bien par peur d’être puni s’il adoptait le choix du mal? Cet anneau, qui deviendra le précieux sous la plume de Tolkien, dans la trilogie du Seigneur des anneaux, nous délivre une réflexion sur la nature humaine… et celle des hobbits!»

Friends ou vivre et exister

Comme le rappelle Marianne Chaillan, la série démarre par l’entrée tonitruante de Rachel Green au Central Perk. Ancien amour secret de Ross durant son adolescence, elle vient de s’enfuir de son propre mariage, laissant son fiancé dépité devant l’autel. «Cette scène, qui marque l’entrée de Friends dans nos vies, nous délivre déjà un message philosophique, et non des moindres», explique la philosophe.

De fait, indique-t-elle, à la question: «Exister, est-ce seulement vivre?», elle nous donne une réponse empruntée au philosophe Heidegger: «Nous sommes à notre insu, de façon imperceptible, aliénés dans les capacités qui semblent pourtant celles où s’exerce le mieux notre identité: le plaisir, l’exercice du jugement, dans nos actes prétendument personnels (nos révoltes, notre singularité). Partout, et sans que l’on s’en aperçoive, le je est en vérité un on. Nous sommes dépossédés de ce qui nous apparaissait comme nous être le plus propre.» En l’occurrence, Rachel croit vouloir se marier, mais elle accomplit sans le savoir un rituel social. Et les dix saisons de cette série nous montrent son existence désormais affranchie des normes extérieures. Cette existence peut paraître anarchique, tâtonnante, mais elle est surtout… vivante, insiste Marianne Chaillan, qui ajoute que les sœurs de Rachel, Jill et Amy, n’auront pas son courage et n’oseront pas quitter «le doux confort de l’existence inauthentique – fût-il mortifère.»

La servante écarlate ou la distinction entre le droit et la morale

Dans la Servante écarlate, la République divine de Gilead est un Etat totalitaire qui règne sur la plus grande partie de ce qui était auparavant les Etats-Unis d’Amérique et qui, bannissant toute liberté individuelle, est régie en fonction d’une lecture littérale des écritures bibliques. Autrement dit, Gilead est une société patriarcale dans laquelle seuls les hommes ont droit à l’éducation (et à la lecture), au travail ou à la propriété. L’avortement ou la contraception sont considérés comme des péchés, l’homosexualité est une traîtrise à son genre et l’adultère puni de mort. «Cette série nous montre l’horreur d’un état qui prétendrait définir le bien moral, relève Marianne Chaillan. On trouve pareil rejet chez le philosophe Kant pour qui rien n’est plus étranger à la nature du droit comme à la nature de la morale que de prétendre faire de l’Etat un législateur moral. «Ainsi, reprend la philosophe, personne ne peut nous contraindre à être heureux d’une manière plutôt que d’une autre. Personne ne peut imposer sa conception du bien moral à d’autres. Chacun a le droit, en revanche, de poursuivre le bonheur tel qu’il se le représente, pour autant, évidemment, qu’il ne nuise pas à autrui.» Elle conclut: «La Servante écarlate nous invite à être vigilants sur cette distinction entre le droit et la morale.»

Comme quoi se divertir, ça peut-être drôlement enrichissant…

Par Anthony Audureau

Comment continuer d’intéresser les élèves à la philosophie ? Certainement pas en les privant du divertissement populaire, d’après Marianne Chaillan. Cette professeure de philosophie sort un nouveau livre, «In Pop We Trust», qui refuse d’opposer la culture classique à la «pop culture».

Nous venons de relancer un confinement en pleine année scolaire. Pour autant, votre livre ne conseille pas forcément aux parents de priver leurs enfants de séries, de mangas et autres films de pop-culture. Pourquoi, selon vous, ne faut-il pas opposer la culture «classique» et la culture populaire ?

D’abord, ce serait triste d’interdire à nos jeunes des divertissements qui pourraient les aider à traverser cette période très anxiogène. Nous avons tous besoin d’évasion, adultes y compris, et les divertissements sous la forme de séries, films, musiques, livres et jeux vidéo constituent une source d’oxygène salutaire. Ensuite, l’alternative est mal posée : ce n’est pas Racine ou Netflix. Ça peut être les deux. Ce n’est pas parce qu’un objet culturel est divertissant qu’il n’est pas instructif. Au contraire : le loisir est la clé même de la transmission réussie des savoirs. On ne peut apprendre que lorsqu’on a d’abord le désir d’apprendre.

D’ailleurs je fais le pari, quand lorsque certains lecteurs auront fini «In Pop We Trust» ils auront envie d’aller lire du Sartre ou du Platon, dont ils auront rencontré ici certains concepts. Et à qui devront-ils cette curiosité ? À un austère et méprisant savant ? Non, au Joker ou à Scarlett Johansson dans «Lucy». Vous comprenez : ce n’est pas Phèdre ou «Matrix». C’est Phèdre avec et grâce à «Matrix». Je refuse qu’on méprise la culture dite populaire et j’affirme, moi, qu’elle pense, dans son langage, avec ses propres codes, certaines questions qui traversent les grands textes classiques. Vous savez, même le grand Platon racontait des mythes pour mieux nous présenter les concepts. Les histoires ne sont donc pas des ennemies du concept, au contraire, elles nous y donnent un accès plus immédiat.

Que ce soit clair pour nos lecteurs, vous ne dites pas non plus que la «culture classique» est totalement remplaçable par ce que l’on appelle la pop culture ? 

En effet, je n’en suis pas moins une inconditionnelle de Racine. Ses vers ont accompagné de nombreux moments décisifs de ma vie. On ne m’entendra jamais dire que Racine est un auteur périmé. Je crois même que le lire ouvre à la vie et que l’on n’aime plus de la même façon après avoir lu : «Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue.» Je suis convaincue que l’on vit plus intensément quand on peut nommer ses émotions dans les mots de Racine et, par exemple, dire adieu à quelqu’un sur un quai de gare ou dans un aéroport en lui murmurant à l’oreille : «que le jour recommence et que le jour finisse.»

Ce serait vrai, aussi, de Rimbaud, de Lamartine ou de Hugo. Certains livres considérés comme des classiques ont littéralement changé ma vie : de Camus à Dostoïevski en passant par Albert Cohen. Mais on ne m’entendra jamais opposer Phèdre à «Game of Thrones», et surtout pas pour dénigrer le second.

Dans ce contexte, si vous deviez conseiller quelques séries à regarder pour des jeunes confinés, quelles seraient-elles ? 

Dans mon livre «In Pop We Trust», je montre comment on peut se demander si la fin justifie les moyens avec «La Casa de Papel», dont le Professeur nous donne une leçon de philosophie morale. Je consacre aussi un chapitre aux «méchants» en observant Heisenberg, ce prof de chimie de la série «Breaking Bad», je pose cette question classique de la philosophie : peut-on vouloir le mal ? La série «The Good Place» me permet de me demander, dans un autre chapitre, si satisfaire ses désirs est véritablement la clé du bonheur. Et avec la série culte «Friends», je m’interroge : exister, est-ce seulement vivre ?

Votre appel n’est pas que pour les étudiants, mais aussi pour les professeurs de philosophie, qui pourraient intéresser plus facilement grâce à cette pop culture ? 

Je suis persuadée que l’immense majorité de mes collègues pratiquent ce recours à la culture pop. C’est un outil pédagogique nécessaire pour captiver un auditoire qui n’est pas conquis à l’avance, ou pire, qui se demande ce que des philosophes morts depuis des siècles, pour la plupart, auraient bien à leur apprendre sur leur vie quotidienne. Alors il faut partir de ce qui fait la vie de nos élèves pour leur montrer que la philosophie n’est pas une discipline austère et coupée du réel.

Plus que jamais en ces temps difficiles, la philosophie doit renouer avec ses origines. À sa naissance, elle était un art de vivre, une thérapie même qui souhaitait offrir à ceux qui la pratiquaient le moyen de savoir comment s’y prendre pour vivre, et souffrir le moins possible. Il ne s’agissait pas d’un jargon conceptuel réservé à une élite. Ouvrez un livre de Sénèque et vous serez surpris : pas de jargon, mais une langue claire et directe délivrant des conseils pour supporter les événements de la vie.

Puisqu’on ne peut pas regarder de séries en entier en classe, faute de temps, est-ce que vous auriez deux ou trois scènes de films à conseiller à des professeurs en fonction pour illustrer des idées du programme de philo ? 

Dans la série «The Good Place», qui met en scène des personnages se trouvant au paradis après leur décès, Chidi, un professeur de philosophie, doit vivre une expérience de pensée bien connue : le dilemme du tramway. Il s’agit de savoir si on est moralement autorisé à dévier un tramway qui s’apprête à écraser 4 personnes sur une voie où il n’en écrasera qu’une seule.

Certains philosophes soutiennent qu’est morale l’action qui privilégie le bonheur du plus grand nombre de personnes et à ce titre disent qu’il est moral de dévier le tramway. On les appelle conséquentialistes. D’autres, à l’inverse, défendent qu’il est immoral de tuer quelqu’un quelles que soient les conséquences. On appelle cette doctrine le déontologisme. Chidi fait de la philosophie appliquée en étant sommé de choisir. Et nous spectateurs, on fait de la philosophie sans le savoir.